本文整理了敬畏生命读后感优秀作文（1261字）、2013开学第一课观后感为梦想插上翅膀—《开学第一课》观后感优秀作文（1310字）、鲁迅野草读后感（1283字）、一生的忠告读后感（1299字）、屈原离骚读后感（1263字）、卡夫卡城堡读后感（1326字）等1300字左右的高中二年级读书笔记6篇，供您参阅。
敬畏生命读后感_1300字
上高中的时候，我家后院的墙洞里经常有大老鼠出来偷吃东西。不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，就、悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水的烫它，结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着惨叫着冲进了墙洞，我不知道它死了没有，但那时我并没意识到自己的残忍，因为“老鼠过街，人人喊打”，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。然而，引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是背烫伤后留下的白斑，可是最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆个大肚子，动作迟钝的在地上寻觅着食物；我无法表达我那个时候的心情，我只觉得“生命”这个词在我的心中突然凸现得那么耀眼，我只觉得我曾经有过的行为是多么的卑劣和龌龊，这种感觉，在别人眼里也许会显得很可笑，但是，我逐渐地感受到了生命的意义和力量。
法国思想家史怀泽曾在《敬畏生命》一书中写道：他在非洲志愿行医时，有一天黄昏，看到几只河马在河中与他们所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可爱和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中蓦然产生，并且成了他此后努力倡导和不懈追求的事业。
其实，也只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。我们才会时时处处感受到生命的高贵与美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼等等，无不丰富了生命世界的底蕴。我们也才会时时处处在体验中获得“鸢飞鱼跃，道无不在”的生命的顿悟与喜悦。
因此，每当读到那些关于生命的故事，我的心中总会深切地感受到生命无法承受之重，如撒哈拉沙漠重，母骆驼为了使即将渴死的小骆驼喝到够不着的水潭里的水而纵身跳进了潭中；老羚羊们为了使小羚羊们逃生而一个接着一个跳向悬崖，因而能够使小羚羊在它们即将下坠的刹那以它们为跳板跳到对面的山头上去；一条鳝鱼在油锅中被煎时却始终弓起中间的身子是为了保护腹中的鱼卵；一只母狼望着在猎人的陷阱中死去的小狼而在凄冷的月夜下呜咽嗥叫。其实，不仅仅只有人类才拥有生命神性的光辉。
有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己，丰子恺曾劝告小孩子不要肆意用脚去踩蚂蚁，不要肆意用火或用水去残害蚂蚁，他认为自己那样做不仅仅出于怜悯之心，更是怕小孩子那一点点残忍心以后扩大开来，以致驾着飞机装着炸弹去轰炸无辜的平民。
确实，我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运；当它们被杀害殆尽时，人类就像是最后的一块多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了。
为了太阳系、银河系、宇宙里的已知的唯一，为了这个神秘而充满生命色彩的星球。
为了大自然举世无双的创造，为了多样性这一永恒的奇迹。
为了六十亿年的选择与进化，为了时间之神六十亿年苦心的堆砌。
我们谦卑的仰望，仰望生命不屈求生的姿态。
为了c h o n p s……的神奇结合，为了有机与无机并存的杰作；
为了核苷酸广泛的生物化学反应，为了基因对自然选择忠实的记录
成语老鼠过街，人人喊打：比喻害人的东西，大家一致痛恨。如：毛泽东《反对党八股》：“弄得这两个怪物原形毕露，‘老鼠过街，人人喊打’，这两个怪物也就容易消灭了。”又如：犯罪分子是老鼠过街，人人喊打。
成语原形毕露：原形：原来的形状；毕：完全。本来面目完全暴露。指伪装被彻底揭开。如：清·钱泳《履园丛话·十六·朱方旦》：“讵意被其一火，原形已露，骨肉仅存，死期将至。”又如：白纸黑字，虽说印的是魑魅魍魉的话，也未始不可发生另外一种作用：原形毕露，看它往哪里逃遁呵！（何其芳《理性与历史》）
2013开学第一课观后感为梦想插上翅膀—《开学第一课》观后感_1300字
梦想可望而不可及，一路上弥漫着曲折和荆棘，有欢笑和泪水，也有诱惑和利益。我知道，路途的风景不一定全是美丽的，但年少的我在奋斗的路上会逆风而行，不管经历多少痛苦和失败都不会放弃。我会用行动，用自己的双手来创造美好的未来。9月1日晚上，我和其他人一样，准时坐在电视机前与《开学第一课》再次相约。真正的成长离不开梦想的支撑，只因为有了梦想，成长才会有意义，有价值。毛毛虫因为有了梦想，才可能成为美丽的蝴蝶；小鹰因为有了梦想，才可能成为展翅翱翔的雄鹰；丑小鸭因为有了梦想，才可能成为洁白高贵的白天鹅。而我们只有拥有梦想，才会成长的有动力、有方向。在这一节课中，航天员王亚平、“地震最美舞者”廖智、郑亚波妈妈等人的出现使我兴奋了许久起来，也让我的人生开始充满了追求与韵味。王亚平说她从小的梦想不是当飞行员甚至航天员，而是做一名教师，未曾想，教师梦随着航天梦一起都实现了。10年前，王亚平作为一名飞行学员，和战友们一起观看了神舟五号载人飞船的发射，杨利伟成为了中国首位航天员。10年后，当初在电视机前满怀憧憬的小女孩成为了中国首位太空教师。“梦想就像太空中的星辰，看似遥远，只要努力，总有一天可以触摸得到。”是啊！任何一个梦想，就像一架小小的飞机，只要有动力才能飞起来，而梦想本身就是通向未来的动力。只有坚持自己的梦想，不放弃，努力去实现它，才能让梦想飞翔，迎上风雨，奋力振翼。“地震最美舞者”廖智从小喜欢随着音乐翩翩起舞，舞蹈老师的工作让她感到无比快乐。突如其来的汶川大地震，夺去了她的家人、她未满周岁的孩子以及她轻灵舞动的双腿，假肢带来的剧痛，一度使她放弃重新起舞甚至重新站立行走的梦想，假肢也被她扔在角落。终于在一天，廖智发现穿戴假肢也并不是无法想象的事情。于是，她开始尝试。十天学会穿假肢站立行走，一个月后重新开始跳舞，在接下来的时间，她做了很多健全时不曾尝试的事情，游泳、攀岩、登山，对梦想的坚持，给了她一次重生。“一旦发现你不再恐惧害怕，困难也不是那么难以战胜。”是啊！梦想不是服输，也不是挣扎，只是为了让自己活的更加潇洒。只要有了梦想，心就有了方向，不会再为过去而挣扎，只会为未来更加努力。郑亚波妈妈是一位加油站工人，作为单亲妈妈，她为了自闭症儿子开发智力，11年里看视频学习弹钢琴，再手把手教给儿子，9岁前还不会说话的儿子如今已经能自弹自唱，他现就读普通小学六年级。“即使全世界都放弃你，妈妈也不会放弃你。弹钢琴不是一件很容易的事情，但它给了我最后的希望。”郑妈妈流泪的讲述，使我红了眼圈。是啊！梦想不是等待，也不是放弃，而是决定从今天起不再等候，愿意付出任何代价。成长路上，怎能忘记我们还有梦想。成长路途上，就像《真心英雄》里唱的：“没有人能随随便便成功。”也许，我现在才明白这句话的真正含义。挫折与痛苦是成长的必然，无论生活多么无奈，我们还是需要勇敢地走下来。因为，梦想是自己的，青春是自己的。在今天，我学会了坚持，学会了努力，却永远学不会放弃。我忘记了停留，忘记了想象，却从未忘记梦想。想就像混沌黑暗中的曙光，茫茫大海中的指南针，指引着我们前进。梦想，让我们的旅途不在孤单，让我们的青春不在迷茫。初二：黄梦梦
成语随随便便：不多加斟酌，怎么方便就怎么做。如：毛泽东《新民主主义的宪政》：“‘至嘱’者，非常之嘱也，岂容随随便便，置之不顾！”又如：所以我们讲‘五十年’，不是随随便便、感情冲动而讲的，是考虑到中国的现实和发展的需要。——邓小平《中国是信守诺言的》
成语置之不顾：置：放着；之：代词；顾：照管。放在那儿不管。如：清·曹雪芹《红楼梦》第80回：“那薛蟠得了宝蟾，如获珍宝，一概都置之不顾。”又如：所以我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消灭的。——鲁迅《<热风>题记》
鲁迅野草读后感_1300字
鲁迅的散文诗集《野草》我读几遍了，头脑仍然一片空白。要是说非得找几个词来概括它给我的印象的话，那就是：旷野，荒原，燃烧。我甚至已经记不清楚《野草》里是否有这几个词，也不想翻书去求证。我想有时候读书不求甚解也好，起码留给自己一个想象的空间。所以我想极力避开人们对《野草》的解读，虽然那会是一个很好的参考，并且会让我了解到诸多关于革命、荒诞、存在、本体等等之类的伟大意义。我并非不承认或者不赞同人们的看法，只是这些东西看多了产生审美疲劳，甚至产生深恶痛绝之感。因为是读后感，因此就减去了学术上的种种规范，说话可以相对放肆坦诚，所以下面我将张口胡言乱语了，请诸君做好心理准备。
人是一种很奇怪的动物，总会产生一些莫名其妙的想法，从而做出一些不同寻常的举动来，这样事情就变得有趣了。我很喜欢《野草》，也很尊敬鲁迅先生，他文中所显示出来的荒原意识让我的神经异常活跃和兴奋，以至于在阅读时我完全沉浸在里面的场景里了。不过这个场景仅仅是我自己想象的而已，并非是鲁迅先生在写作时头脑所浮现的场景。但我觉得这并不妨碍我对它的理解，我总是相信有那么一个世界我们从未抵达。这个世界它不应该属于任何一个时代，或者局限在任何一个意义，它因为具有无限的扩张力而无法用言语表达，只能感受。我也相信《野草》除了具有它所该具有的时代和现实意义外，还有一个世界它从未展示，那就是荒原。虽然我们可以根据鲁迅先生的文字进行荒原的场景想象，然而真正的荒原是无法用语言表达的。我们所看到的荒原只是被鲁迅先生物象化的荒原，每个人心中的荒原都是独一无二的。所以，我们没必要极力去挖掘或者吹捧别人心中的荒原世界，我们应该花更多的时间去认识自己心中的荒原。在这里我并不是说人们对鲁迅先生《野草》的挖掘是一种吹捧，我也相信人们对它的解读在一定程度上与先生所想的是相符的。我只是想告诉自己，人们对《野草》的无限度挖掘只是《野草》荒原世界中一个小小的角落。问题在于，人们都想极力让别人去认同自己所看到的角落。这种想法将归结于严密逻辑的胜利呢，还是思维空间过于狭小的悲哀？也许根本就无法回答。
上面的说法或许过于武断。人们会不禁要问：究竟什么是荒原？什么是旷野？这些词从哪儿来？具有什么样的实际意义？不得而知。太过于抽象了，我们压根无法触摸，又何来的理解？不具有实际意义的东西我们把它摆在那又有何用？如果大家非得这样刨根问底，我就只好沉默了。不过我仍然在想，“燃烧的荒原”是否更具有震撼力和吸引力？且不管别人如何想，我先第一个赞同。确切来说这是一种梦境，或者说这种梦境与我心灵深处的梦境是相通的，所以我特别有感觉。觉得特别的兴奋和有意义。说到这里连意义也是抽象的了。我无法解释这种奇怪的念头。这也许就是《野草》在我这里所产生价值，一个抽象的价值，一个抛开了时代和现实意义的价值。我相信这个世界允许这种价值的存在。
看到这里估计大家要么目瞪口呆，要么厌烦透顶了，但我还是要把话说完。《野草》留给我的印象只有三个词：旷野，荒原，燃烧。这个印象不仅仅属于我，它具有更加普遍的意义，它让我相信——有一个世界我们从未抵达。
成语不求甚解：不求甚解[bù qiú shèn jiě]，意指读书着重理解义理，而不过度钻研字句上的解释。语出晋·陶潜〈五柳先生传〉。後亦用“不求甚解”形容学习或工作的态度不认真，只求略懂皮毛而不深入理解。[源]晋·陶潜〈五柳先生传〉（据《陶渊明集·卷六》引）先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲靖少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。另可参考：《晋书·卷九四·隐逸列传·陶潜》、《宋书·卷九三·隐逸列传·陶潜》、《南史·卷七五·隐逸列传上·陶潜》[典故]陶潜，一名渊明，字元亮，东晋浔阳柴桑人，为晋朝大司马陶侃的曾孙。虽然有显赫的家世背景，但因其世代为官清廉，故传至陶潜时已是家道中落，生活困苦。陶潜也曾几次做官，先後担任祭酒、参军等职务，四十一岁时还当过彭泽令，但只做了八十多天，便因不肯穿着整齐去迎接督邮，而辞官归隐。陶潜个性放任旷达，自然率真，曾作〈五柳先生传〉一文来比喻自己，文中说五柳先生的个性沉默少言，不爱好荣华富贵；喜欢读书，但只求义理上的了解，不过度钻研字句的解释，每次读书只要读到有心领神会的地方，便会高兴得忘了吃饭。又说五柳先生喜欢喝酒，但因为家里贫穷，没办法常买酒喝，於是邻居或亲朋好友常常买酒招待他，他也不矫揉造作，总是喝到酩酊大醉才回家。虽然家里贫穷，他总能自得其乐，常常写文章来表明自己的志向，不把人世间的名利得失放在心上。除了此篇文章外，陶潜著名的作品尚有〈归园田居〉、〈桃花源记〉、〈归去来辞〉等，每一篇文章都说明他热爱田园生活和不愿与当时统治者同流合污的感情。後来陶潜描述自己读书态度的“不求甚解”，被视为一句成语，用来指读书着重理解义理，而不过度钻研字句上的解释，亦转用来形容学习或工作的态度不认真，只求略懂皮毛而不深入理解。
成语胡言乱语：指没有根据，不符实际的瞎说，或说胡话。如：宋·释普济《五灯会元》卷十六：“这二老汉，各人好与三十棒。何故？一个说长说短，一个胡言乱语。虽然如是，且放过一着。”又如：你则管哩便胡言乱语，将我厮花白。——元·无名氏《渔樵记》第二折
一生的忠告读后感_1300字
几天看了本书名叫《一生的忠告》，是英国一位著名的外交家、政治家写给他儿子信的集合，这些信传授给他的孩子为人处世的基本准则、进入上流社会的礼仪风范以及成就功名的学识与技巧。
这是一位极有成就的政治家，及文人。他曾就读于剑桥大学，并游学欧洲大陆，曾任爱尔兰总督及国务大臣等职位。备受当地人民的爱戴。本书是他作为一个政治家，给儿子的告戒。当他的儿子六岁时，本书作者—查斯特菲尔德就开始给其儿子写信，他在这些信中赞扬折衷与谨慎的美德，教育孩子如何保持果断而有礼的举止。这些书信结集出版，并成为一本世界名著。
全书共分9个篇章，存有62封信。它反映了作者在政治方面的圆熟技巧，他对良好礼节的呵护，以及对儿子在礼仪和处世艺术的悉心指导，充满了作者对社会、人性、人际关系和领导能力的深刻洞察。结合当今现实看这本书，让我不得不说这是一本教人如何尊重别人内练自我，而又获得他人信任，如何积累知识，锻炼能力，充满自信地立足社会获得成功等的好书。
如书中的第一篇“给正在积累知识能量的你”，让我们看到了长辈对孩子怎样用知识夯实人生基础的谆谆教诲。“我想让你知道的事太多，但是，没有一件事比现在要告诉你的更重要，那就是时间的宝贵与如何有效利用时间的方法。”这是查斯特菲尔德给儿子的这封信的第一句话。是的，有关时间的格言实在太多了，大多数教育珍惜时间的话都会用类似时间的格言名句。但是查斯特菲尔德却用自己的经历感受很查斯特菲尔德坦诚地与儿子交流着如何利用时间。他的一句“如果你能十分有意义地利用好这段时间，把这段时间的所得积蓄起来，到了将来，这些积蓄将会生出很多利息，让你得到丰厚的回报。”让感受到了一位用心教育孩子的父亲。
“‘以一日为单位’解决问题；从工作中得到快乐；在游乐中发展自我；不要把空闲的时间变成空白的时间；利用一块钱就能换取人生的智慧等等”一封封平实又富有韵味蕴涵深意的信犹如磁铁吸引了我，字里行间让人感受到了一个拥有健全而坚强意志的人，一定非常了解什么是他力所能及的，什么是他力所不能及的，如何真正地抱着梦想面对现实走向社会。
“从书中获取良好的表现；要建立能在口才与文笔上有自己独特风格的功夫；训练自己把每天的想法整理成文章；想看看听众究竟想要什么”这一切的教育正是我们现在在追求的，在努力倡导的。“与人相交不可缺的条件；是否真诚地懂得感谢他人；为人父母之事；丈夫的时间与妻子的时间；人宜行善；君子不重则不威；惟有朋友多、敌人少的人才是强者；生活有原则，人生有成就；学问中学不到的更重要；做一个态度温和而意志坚定的人；成功的意义并非总是一个‘赢’字”等等，书中封封信充满真情实意，而又带着我们不断地去领会如何锤炼品格，怎样做人、做事、交友、怎样在生活、家庭、工作中平衡。
当我们用望远镜瞧见天空中数以亿计的星星，我们就会了解到我们不明白的事何其多。我们只是这个宇宙中极其微小的一部分，若我们知道我们这个太阳系已有150年的历史，还会再运转450亿年的岁月，我们也明白我们的生命只是时间长河里极其渺小的一滴。这短暂的有限生命用的快乐又有意义这是本书给我的一生忠告。
成语力所能及：力：体力，能力；及：达到。在自己力量的限度内所能做到的。如：晋·羊佑《诫子书》：“今之职位，谬恩之加耳，非吾力所能致也。”又如：特别是要用实例、用典型示范去告诉他们组织起来的好处，这种好处是超出单干户力所能及的。——郭小川《十字路口》
成语力所能致：力：体力，能力；致：做到。在自己力量的限度内所能做到的。如：晋·羊佑《诫子书》：“今之职位，谬恩之加耳，非吾力所能致也。”又如：今大字本已影印新出，非力所能致，对此乃倍加珍视而装修焉。——孙犁《戚序石头记》
屈原离骚读后感_1300字
文/陈景涛
《离骚》是屈原的文化作品，长约2400字，这首具有浓浓的浪漫主义政治抒情诗，是屈原作品中最具代表性、思想性、艺术性的佳作。其所以用离骚为诗名，司马迁说，离骚即离忧。东汉大诗人王逸说，它含有离别忧愁的意思，因此后人常用骚赋代指屈原的作品。
《离骚》大约可分十二章，依次从追求家世、姓名由来，历数上古君主为政得失，申述自己远大的政治理想和政治斗争中遭受到的迫害，以及对社会政治黑暗的揭露和批判，对幻想中美政理念的阐述等等。此文写于何时，司马迁用“屈原放逐，乃赋离骚”八个字加以说明，即屈原放逐到江北时，他是在内心充满着爱国激情和忧国忧民情况下写成的。
从整个诗体上看，又可分为三个部分；第一部分是诗人对往事的回顾，主要述写了家世出身、政治抱负、忠而被疏后的痛苦和坚持理想的执着追求；第二部分，以女媭之劝和远行为契机，写下了自己先后经历过的重华之证，帝阍之拒，求女之败，描绘了个人一生不懈追求美政理想的艰辛及理想破灭后的残酷现实；第三部分，抒写了诗人在艰苦的环境中没有放弃的精神，他曾问卜求巫，并听二者建议，决计远行时对故国乡土的强烈眷恋，不忍离开的矛盾心理，以对比或对物述说的方式，表述自己对政治改新的要求和追求美政的执着。通过哀君主之昏庸，怒党人之卑劣，而生强烈的爱国主义精神，及坚持正义不与奸邪同流合污的坚定立场和九死未诲的斗争精神，故后人评曰：“可与日月争光也”。
一首《离骚》为什么会有那么大的吸引力、渗透力，读了此文，我深有感触的是：
一是它的浪漫主义的色彩。此诗把神话的传说、历史人物、自然现象揉合于一体，特别是那些诗人南访重华，饮马咸池，上叩帝阍，下求佚女，驰天空游仙境的描述，为读者勾勒出一部神秘、奇妙、狂放、孤愤的另一世界，使人读后意想深深，耳目一新。
二是诗中运用香草、美人的象征对比方法，表现了他异与浑浊世俗的高洁，以追求才貌兼备的女子，表达他对理想君主的渴望；以铲除恶草，表述对奸邪小人的痛恨，形成了独特的诗文创作新体，在古诗体列上独树一帜。
三是开拓了诗体的新体。屈原以前的旧体多整齐划一，四言五言一直沿续着。楚赋则不同，语句字数参差不一，自由多变，突破了传统模式，以六言为主，间以五六七八字不等，偶而也有三字，且句中句尾多用“兮、之、乎”等虚字，读之大有高上低下错落之美和一唱三叹的韵味。
四是抒情和叙事的结合，幻想与现实的交织。诗中还大量引用楚地方言，大有双章叠韵的特征，使作品带着楚国人气豪放、豪气和不拘礼法的楚风。
两千多年来中国诗词的不断变化，与屈原诗体与楚赋有着密切的关系，汉代后七言诗的发展与出现，从某种意义上说，也是继承屈原文化发展而成。
屈原不仅是战国时代楚国的政治家，他又是我国第一个伟大的爱国主义诗人。他不仅为我国诗歌创作开拓一个新纪元，他又是楚辞的代表者，奠基人，受到了中外文化界的关注。1953年，屈原以诗人身份同波兰的天文学家哥白尼，法国文学家拉伯雷，古巴作家何塞·马蒂一道，成为世界和平理事会当年纪念的世界四大文化名人。
成语独树一帜：树：立；帜：旗帜。单独树起一面旗帜。比喻独特新奇，自成一家。如：清·袁枚《随园诗话》卷三：“元、白在唐朝所以能独树一帜者，正为其不袭盛唐窠臼也。”又如：苏轼也擅长书法，他取法颜真卿，但能独树一帜，与蔡襄、黄庭坚、米芾并称宋代四大家。
成语忧国忧民：为国家的前途和人民的命运而担忧。如：《战国策·齐策》：“寡人忧国爱民，固愿得士以治之。”又如：那时节，朕却忧国忧民。——明·吴承恩《西游记》
卡夫卡城堡读后感_1300字
《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
成语堆积如山：聚集成堆，如同小山。形容极多。如：宋·孟元老《东京梦华录·外诸司》：“每遇冬月，诸乡纳粟秆草，牛车阗塞道路，车尾相衔，数千万辆不绝，场内堆积如山。”又如：福王仓中的粮食堆积如山，朽得不能再吃。——姚雪垠《李自成》第二卷第五十一章
成语袖手旁观：袖手旁观[xiù shǒu páng guān]，意指把手缩在袖子里，在一旁观看。形容置身事外不予过问之意。语本唐·韩愈〈祭柳子厚文〉。[源]唐·韩愈〈祭柳子厚文〉（据《全唐文·卷五六八·韩愈》引）子之中弃，天脱馽羁；玉佩琼琚，大放厥辞。富贵无能，磨灭谁纪；子之自着，表表愈伟。不善为斲，血指汗颜；巧匠旁观，缩手褎闲。子之文章，而不用世；乃令吾徒，掌帝之制。子之视人，自以无前；一斥不复，群飞刺天。嗟嗟子厚！今也则亡，临绝之音，一何琅琅。[典故]柳宗元（西元773～819）字子厚，河东人，故亦称为“柳河东”，为“唐宋八大家”之一。德宗贞元时进士，官至监察御史。後被贬为永州司马，又贬柳州刺史，故亦称为“柳柳州”，後死於柳州。柳宗元与韩愈同为唐代古文运动主将，私交甚笃。其诗文擅於刻划山水，反映现实，风格清新峭拔。柳宗元大部分的著名作品，是在贬谪永州的十年间完成的。他描写山水，不仅基於长期的观察和敏锐的感受，更能将山水予以形象化，捕捉不同山水间的个性化特徵，赋予每一座山、每一条溪流独特的面貌。除了对山水的描摹，柳宗元也藉着山水来表达自身对现实的激愤不平，使其作品真正达到寓情於景、情景交融的境界。虽然文名日盛，但是柳宗元在仕途上却屡遭贬抑。由於永贞革新失败，柳宗元、刘禹锡及其他革新派人士相继被贬。柳宗元先被贬为邵州刺史，行至半路，又被加贬为永州司马。永州一贬十年，柳宗元才被召回京，未受到重用，便被改贬为柳州刺史。长期的贬谪生活，对柳宗元的健康和精神造成了不小的打击，未老先衰。後虽经友人多方奔走，宪宗才同意召回柳宗元，但诏书未到柳州，柳宗元就已病死，时年仅四十七岁。柳宗元的才华洋溢，抱负却不得伸展，让身为好友的韩愈十分感叹，在给好友的祭文之中，韩愈写道：“这种情形就像不善於凿木的人，偏让他去凿木，结果弄得指头流血，满头大汗；但是技艺纯熟的大匠却只能缩手袖间，站在旁边观看。你的文章才华如此出色，反而不被重用；却让我们这些人，掌握了朝廷大权。”对於柳宗元一生怀才不遇，发出了沉重的叹息。後来“袖手旁观”这句成语就这里演变而出，用来形容置身事外，不予过问。
