文章包括读《生命》有感、生命的意义——《钢铁是怎样炼成的》读后感（2022字）、生命的品质读后感（2053字）、生命的五个恩赐读后感（2201字）、生命，不是一块石头——《不老泉》读后感（2381字）、感悟生命——观《唐山大地震》有感（2482字）等2000字左右的读后感优秀作文5篇，供您参阅。
生命的意义——《钢铁是怎样炼成的》读后感_2022字
看完了《钢铁是怎样炼成的》我的感触很深。
《钢铁是怎样炼成的》是前苏联著名作家奥四的代表作。书中塑造了保尔·柯察金这一坚忍不拔、顽强拼搏的无产阶级英雄形象。并以保尔·柯察金的生活经历为线索，展现了苏联广阔的历史画面和人民艰苦卓绝的斗争生活。写出苏联时期斗争的艰苦和那个时代的美好品质—为理想而献身的精神，钢铁般的意志和顽强奋斗的品质。
我很敬佩保尔的这一点品质，他的确是一个顽强的人，当他负伤不得不退出战场之时，他仍然在后方不停地为社会的发展做着贡献。当他被诊断出神经中枢有毛病时，他还是一如既往的想方设法的工作，争取多为社会做事。最后，他两腿瘫痪、双目失明，不得不放弃工作。但他仍然坚决的拿起笔，再次顽强地与命运做起了斗争。正如贝多芬所说：“人应该扼住命运的咽喉！”这是很有道理的，人不应该屈服于命运，应该奋斗终生，顽强拼搏。在小说中，我最欣赏其中的一句话：“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
我认为这话很对，准确地说明了一个人生活在这个世界上的意义。难道不是这样吗？一个人不应虚度年华，也不应碌碌无为。一个人总应该为社会、为大家甚至为自己做一点事，那怕是一点点，也不能虚度此生，才能算得上是在“活着”。
对于我们来说，狼烟滚滚已成为历史。《钢铁是怎样炼成的》让我们了解了历史，让我们铭记许许多多的革命先辈们，认识到今天的幸福来之不易。所以，《钢铁是怎样炼成的》不愧为是一本好书。
小说主人公保尔·柯察金早年丧父，12岁被母亲送去车站食堂洗碗，饱受苦难。后到发电厂烧火，认识了朱赫来。红军撤走后，德军进攻保尔的家乡，加上阶级斗争，人民的日子很艰难。布尔什维克朱赫来被追捕时，暂住保尔家，给他讲许多革命道理，对他很有影响。后来，朱赫来被捕，保尔打倒押送兵，放走朱赫来，自己却入狱。出狱后，他住在冬妮亚家冬妮亚找到保尔的哥哥阿尔焦姆，他让保尔参加红军。一次激战中，保尔头部受重伤，但最终死里逃生。出院后，不宜回前线，便做团的工作，修筑铁路等，以后他参加工业建设和边防战斗，入了党。由于他多次受伤生病，忘我工作等原因，1972年他几乎完全瘫痪，双目失明，他在忍受极大痛苦的情况下，决心帮妻子达雅进步，并开始文学创作，以另一种方式生活。保尔能成为英雄主要在于他的追求和努力的塑造。他从小就有一身正气，反对以大欺小，以强欺弱，反对官僚主义。他佩服朱泽培·加里波第，在朱赫来的教育下，他更加明白他要做的是什么——就是将个人事业与祖国的需要相结合，做一个能尽一切力量奉献于祖国的革命者。为了这个理想，他经受住了生活和战争的考验，的确称得上是一名坚强的革命者。在他的心中，革命事业与祖国的利益高于一切，在任何情况下，他的革命信念总是坚定不移的，所以他才有力战胜死亡与病痛，将毕生投入事业中。这就是保尔这个革命者的崇高精神，钢铁就是在这如同烈火燃烧的斗争考验中炼成的。
从小说中，我们也看到了对待挫折的正确方法。保尔瘫痪失明后，想到自杀，但自杀就等于背叛革命，于是他又极力鼓励自己振作起来，想办法活下去。对待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的办法，活着就是一种希望，没有什么比坚强地活下去更有意义了。在面对挫折时，应该想到目标，你还有多少没有完成，你应该从痛苦中走出来，重新为它努力奋斗，理想是永远不会消失的，即使破坏了，还可以再树立一个，像保尔那样的处境，都能摸索出适合自己的生活道路，你为何不可呢？
保尔曾说过：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这句话说有了人应该有伟大的理想，有了理想就要行动，行动了就要尽力，尽力了才不会有遗憾，他这种为实现理想而拼搏的恒心、决心与行动实在令人震惊，正是他这种精神让中老年人怀念，又鞭策了无数年轻人，为千万青年人树立了正确的人生观、世界观和价值观。
在时过境迁的现代社会，人们对事业的追求不再那么执着了，往往是力不从心，茫然无措或是一蹶不振，人们仍需要从这样的书中汲取精神。应该说，《钢铁是怎样炼成的》是一本永远不会过时的好书，保尔是一个永远的人生强者，一个乐观主义的勇敢者，他的精神永远是不变的向导。
实现理想并不是件容易之事。不过，你应该明白，理想就像空中的风筝，离你再遥远，你手中的线总是牵着它，一切尽在你的掌握中，你得从每件小事做起，哪怕只是捡起一颗钉子，为别人倒水，都是实现理想，培养高尚品格的一小步——因为你的事业一定是要奉献于人的，如果能这样看待，挫折不也只是一小步么。
让我们从现在做起，由小事起步，努力锻炼自我，你也会是一块钢铁，相信，你一定有抓住“风筝”的一日。
成语官僚主义：指只发号施令而不考虚实际问题的工作作风，即当官作老爷的工作作风和领导作风。如：毛泽东《必须注意经济工作》：“第二，动员群众的方式，不应该是官僚主义的。”又如：哪怕是辛辛苦苦的官僚主义也好，哪怕是艰苦奋斗的命令主义也好，都在反对之列。——邓小平《在西南区新闻工作会议上的报告》
成语许许多多：很多数量的人或物。如：邓小平《在全国科学大会开幕式上的讲话》：“要完成这个基本任务，有许许多多的工作要做。”又如：路遥《平凡的世界》第一卷第二章：“当然，许许多多的所见所识他都还不能全部理解。”
生命的品质读后感_2053字
偶然间，看到了周国平新作《生命的品质》，该书是2007年至2009年周国平所写文字的结集，当然我也无暇览阅其他文作，但《生命的品质》这20多万珠玑文字却将我深深吸引……书中的很多文字、很多言语，也许用以上简短的语言描述并不能完全表达我所理解和领悟的生活寓意，只能在心里细细琢磨。一口气读完，掩卷遐想，我有了更多对情谊的感受，更多对生命的触动，更多对生活的领悟：
生命对每个人来说只有一次，它原本应当是单纯而有意义的。但是，在社会的不断发展变化过程中，人们不断违背和抛弃了生命的意义和品质，许多人成为财富、权力、地位、名声的奴隶，并让这些社会堆积物遮蔽了生命，人们把它们看得比生命更重要，甚至为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了，肉体生命已被格式化、复杂化。人们在拥有肉体生命的同时，还拥有着一个超越于肉身的内在生命，它被恰当地称作灵魂。在一定意义上，人生觉悟就在于透过社会堆积物去发现你的自然生命，又透过肉体生命去发现你的内在生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。
可以说，不同的人生观、价值观造就了不同的人生，只有那些追求平凡生活的人，才能实现生命的自然品质，只有那些注重内在的生活的人，才能实现生命的精神品质，才能将灵魂升华。把这两种生活过好，生命的整体品质是就是好的。
杨绛先生在《走到人生边上》一书中写道：“人世间成了争权夺利、争名夺位的战场，穷人、富人有各自操不完的心，都陷在苦恼之中。在这个物欲横流的人世间，好人更苦：”你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要自己保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。“
或许杨先生的语气里带着些许无奈和消极，却不能否认”漠然、自闭、逃避“确也成为了许多人生活的主流。但如果我们每一个人都去追求生命的真实品质，唾弃那些蒙蔽生活的堆积物，让生命的灿烂和灵魂的光彩发挥极致，那生命的真正目标就离我们不远了。我认为这之前我们还要学会下面这些事：
一、学会感恩。每一天，从早上醒来起，我们都应当感恩生命的精彩。首先，要感谢父母，他们为我们操劳，为我们担心，他们一直都在奉献他们的身心，所以，我们要懂得报恩，知道知恩酬报，孝敬父母，也是回报自己；其次，要感谢老师，老师是我们的良师益友，让我们增长知识，传授我们生存的技能；第三，感谢社会，每个人都要经历社会，在社会这所大学里，它让我们懂得更多，更宽广的东西，也让我们明白什么叫人生？什么叫生活？还要感谢朋友，友情让我们懂得了珍惜，学会了关爱；还要感谢同事，他们让我们学会了分工协作、领悟了团队精神；还有很多很多的……
二、学会珍惜。珍惜现在所拥有的，包括生你养你的父母、疼爱你的丈夫、妻子、给你带来欢乐的孩子……；珍惜朋友之间的友谊，逢年过节送去温暖的问候，可能一句”节日快乐“的祝福，会给他、她带来意想不到的惊喜；珍惜同事之间的缘分，要懂得在工作中如何进行有效的沟通、和睦的相处，并学会尊重他人，感受他人，体恤他人；以他人之长补己之短。
三、学会奉献。对我们来讲，奉献是人际关系的一个支点。如果你赋予他人爱，你也定会获得他人回报。人际关系会朝着互爱方向前行，互相之间的情感也会跳出原有的层次，向精神层面升华。相反，如果你对周围的一切都抱着冷漠，那么你的人生无疑是苍白的，你的处境无疑是狭小的。”墙角之花，当你孤芳自赏时，世界也就小了。“关爱他人，学会奉献，是我们应该弘扬的精神，这种精神不需要那么的轰轰烈烈，只需要拿出你的一颗友爱之心。
四、学会工作和学习。要懂得珍惜每一寸光阴，要把有限的时间花在学习上、花在工作上；通过学习可以让你自身得到全面提高，通过工作可以让你的学习效果得到永久的巩固，而在深入的工作中将会有不断追求新知识的欲望，这是一个循环的呈不断上升的圆环。
生命是我们要规划时间去珍惜的，俗话说”寸金难买寸光阴“，在我们所生活的这个世界里，到处都充满了爱。在生的时候，我们不要虚度光阴，只要一切有利于我们充实生活的东西，我们都要去学，去读，去想，去做。只要每时每刻的去计划和把握我们的时间，就会不让我们，在即将失去肉体生命时，有什么遗憾的。既然肉体生命的长度已经注定，我们无法改变，那么我们就应当去增加生命的厚度，我们可以在有限的肉体生命期里无限延伸生命的精神品质，即使是挫折也把它当做必要的积淀和历练，让我们无悔自己的人生，将灵魂升华。
最后，用书中那句经典的话语作为这次读后感的结语：”人最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂。老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即圆满。把命照看好，就是要保持生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在的生活。“
朴素的文字，浅易的道理，确让人沉思而深远……
成语轰轰烈烈：轰轰：象声词，形容巨大的声响；烈烈：火焰炽盛的样子。形容事业的兴旺。也形容声势浩大，气魄宏伟。如：宋·文天祥《沁园春·题张许双庙》词：“人生欻翕云亡，好烈烈轰轰做一场。”又如：比前番在梁山泊上更觉轰轰烈烈，做出惊天动地的事业来。——清·陈忱《水浒后传》第一回
成语虚度光阴：时光白白地度过。指没有好好地利用时间。如：唐·元稹《羡醉》：“也应自有寻春日，虚度而今正少年。”又如：我虽然帮不上您什么忙，但是每次谈一谈翻译，就觉得在这里的生活也是充实的，没有虚度光阴……（霍达《穆斯林的葬礼》第十章）
生命的五个恩赐读后感_2201字
读罢马克·吐温的《生命的五种恩赐》，我不禁问自己，如果可以选择生命恩赐的五种礼物：名望、爱情、财富、欢乐和死亡，但只能选择其中一种，我会选择什么？谁不想拥有万众敬仰的名望？谁不渴望“执子之手，与子偕老”的完美爱情？谁又不追求让自己衣食无忧的宝贵财富？谁又能舍弃喜笑颜开的欢乐？那谁又会去主动选择令人望而生畏的死亡呢？
第一次，少年从仙女的篮子里迫不及待地选择了欢乐作为他第一份礼物，此后他沉湎于寻欢作乐，静下来回味出的只有沮丧和虚妄，他说：“这些年我都白过了。”为什么他会如此感叹？那到底什么才是欢乐？
俗话说“玩物丧志”，一个人过于迷恋于所玩赏的事物而消磨了积极进取的志气，这个少年正是如此，年轻时谁不曾贪图欢愉，谁不曾幻想过自私地去浪迹天涯，可是现实并不允许我们这样，还有更多是事情需要我们去做，我们还有不得不去担起的责任。至于什么是欢乐，与我而言可以是挚友的相聚侃谈，也可以是看一部称叹叫绝的好电影，甚至可以是睡到自然醒，其实快乐无处不在地渗入了我们的生活，只是我们可能把他们掩埋在了自己的浮躁之下，少年为何让欢乐变成最后的痛苦？原因就是他过于沉溺，不思进取，如果他把欢乐当成调剂生活的妙方可能会活得更轻松自在。
第二次，少年已经变成了青年，他经历了那无为的几年后仔细挑选了剩下的四样礼物，他选择了爱情。多年后他独守空屋，在亲密的最后一个爱人的棺材旁诅咒爱情“卖给他的每小时欢娱，他付出了一个小时的悲伤”。
爱情本是多么美好是事物，自古就有“青青子衿，悠悠我心”的萌动，也有“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”的坚定，还有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的难分难舍，这都让我们对爱情充满了向往，甚至有人把爱情作为自己一生的追求。可是少年提醒了我们，爱情之所以美好，是因为彼此的专一和陪伴。爱情本该只是两个人的事情，少年生命中来来去去的“她们”可能算不上爱情吧，哪有人那么容易的爱了又散了，他可能只是在游戏，他除了去“爱”其它事情全部不管，那哪能撑起爱的骨架，爱情还是要落在油盐酱醋上才来得真实，才可能永久。
第三次，仙女不厌其烦地告诉他这里面只有一样是有价值的，男人细细思考后选择了名望，可是这带给这个男人的是唾骂、轻蔑和怜悯，为何？我想只因他空虚的内在无法支撑这名扬全球的名望，就好比一个无知的暴发户一样令人憎恨，一个没有内涵的人难以获得长久的成功和他人的尊敬。我设想如果他能在这几年不断地去学习，丰富自己的内心世界，可能他可以在这样的名望中找到平衡点，并从此过上幸福安逸的生活，可是他不曾付出，只想收获，最终只收到一片骂名。
第四次，仙女安慰他，让他不要绝望，最宝贵的东西还留在篮子里，男人如梦初醒一般激动地选择了财富，他说：“我要挥金如土，大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的嫉妒来喂饱我饥饿的心魂。”到此我对主人公的愤怒变成了怜悯，多么可悲的一个人，灵魂空虚到如此，竟还想利用挥霍金钱来充实灵魂，偏离的价值观可笑至极。此后三年男人在骄奢淫逸的生活中完全失去了自我，错误的价值观将他带入了黑暗，财富是多少人毕生的梦想，多少人为之付出血汗、良心甚至生命，财富可以带给人们高品质的物质生活，可以让人们衣食无忧，可不擅管理一样坐吃山空。
男人落魄地啃着干面包片，嘀咕道：“欢乐、爱情、名望、财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。”最后他请求仙女让他安息，可仙女的篮子里已经没有死亡了，他送给了一个小孩子，并告诉这个男人“你只配遭受垂暮之年的反复无常的侮辱。”
我并不认为“死亡”会是最宝贵的礼物，“安息”才是，因为人只有在活着的时候无愧于心才能在弥留之际安然离去，为什么仙女把“死亡”送给了小孩子？可能在仙女的眼中这个男人已经无药可救，四次选择后他都同样不知珍惜，对生活和生命没有正确的认识，不懂奋斗，不思进取，他伤害了他人，更葬送了自己的前途，他不配拥有安息的权力，而小孩子是世上最单纯最美好的人，他无需愧疚、无需忏悔，他配得上安息。
“欢乐、爱情、名望、财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷”，这样消极的言语透露出了男人的绝望，可在我看来这几样东西依旧是生命的恩赐，只是不论我们拥有了什么，都需要珍惜它，如果选择欢乐，那就请你适可而止，生活还有好多事情等着你；如果选择爱情，请你慎重选择，百般珍惜，但长久的爱必须融入生活，掺入世俗，所以信任和坚持必不可少；如果选择名望，请你不断学习，充实自我，不做空洞灵魂支配的躯壳，内在才能让你受人尊重；如果选择财富，请你用心经营，坐吃山空并不虚假，合理利用财富才能长久富有。
最好的结局当然是这四样礼物都能拥有，那就更需要另外一样礼物——智慧。人生本就充满了各种诱惑，时常迷惑我们的双眼，什么重要？什么次要？什么不重要？面对选择时这样的问题会出现在脑海里，如果什么都想要，那自己必须要有足够的智慧去平衡才行，但是人的智慧始终有限，所以不可能有人可以拥有所有上帝的恩赐，这样一来人们就会愤怒、失落，与其如此，还不如端正自己的价值观，好好思考你最想要的是什么，并为之奋斗，对其它诱惑保持平常心，控制自己的贪恋，好好享受生活，感受它的美好，做到无愧于心，让自己能够在老去时配得上那份生命最宝贵的恩赐——“安息”。
成语挥金如土：挥金如土[huī jīn rú tǔ]，意指花钱就像撒土一样。比喻极端浪费钱财。语出宋·毛滂〈祭郑庭诲文〉。[源]宋·毛滂〈祭郑庭诲文〉（据《宋文监·卷一三四》引）记初识君，在稠人中。孤罴傲兀，知不可笼。一见倾盖，定交尊俎。岂惟姻联，气则相计。予才闒茸，寡谐於世。所赖得君，差强人意。奋然高谈，气盖一座。有非吾曹，瞪目欲唾。君真伟人，秀眉奇状。使当卒学，仕必人上。退托於酒，日饮亡何。羽衣岸巾，枕麴而哦，小诗立成。晚更婉熟，不朴不圆。元和 （賸）馥，挥金如土。结客如市，远韵翛然，形骸之外。名利之徒，其隘如发，败意苦心，十居七八。开口一笑，人生能几？君醉不知，笑以没齿。[典故]“挥金如土”这句成语是指花钱就像撒土一样。在宋朝毛滂的〈祭郑庭诲文〉中，毛滂写好友郑庭诲，退休後每日饮酒作诗，不问世事。他视富贵如浮云，“挥金如土”，交了许多好友，自由自在，毫无牵挂。这里的“挥金如土”是指不看重金钱，原来并没有贬意。後来“挥金如土”被用来比喻极端浪费钱财。如《警世通言·卷三二·杜十娘怒沉百宝箱》：“然尊大人所以怒兄者，不过为迷花恋柳，挥金如土，异日必为弃家荡产之人，不堪承继家业耳！”《孽海花·第三回》：“人家看着他举动阔绰，挥金如土，只当他是豪华公子，其实是个漂泊无家的浪子！”
成语浪迹天涯：浪迹：到处流浪。到处流浪，足迹遍天下。如：宋·李楙《野客丛书·李白事说者不一》：“为同列者所谤，诏令归山，遂浪迹天下。”又如：我们做这体面憋脚生意，浪迹天涯，那社会上奇闻怪事，与此事相仿的，也说不尽许多。——清·壮者《扫迷帚》
生命，不是一块石头——《不老泉》读后感_2381字
文/何雪薇
《不老泉》探讨的是一个永恒的话题：生命。古往今来，有多少人曾梦寐以求可以长生不老？嫦娥吃了长生不老药，身轻如燕，直奔云霄；历代帝王将相，哪个不想长命百岁，于是寻访高人炼丹，然而也终究无济于事。即使是现在，我们在表达美好祝愿的时候，也常常祝福他人永远年轻美丽青春永驻，这也仅仅是一种美好的祝福而已。生老病死，是自然规律，任何人都不能逃脱。
如果有一天，真有这么一天，当你有机会可以永远年轻不再老去的时候，你是否能坚定不移地去选择拥有这个机会呢？让我们跟随作者娜塔莉·巴比特，走进温妮惊险而刺激的人生经历。
温妮是福斯特家的独生女儿，她居住在一幢非常坚固、气派凛然的大宅子里。宅子周围的草坪和茂密的丛林都属于她们家拥有。可是温妮并不感到幸福，甚至想要离家出走。她的生活索然无味，每天祖母和妈妈对她百般限制，她甚至只能跟院子里的那只蟾蜍对话。于是，八月的一个热天，她走出家门，来到那片遮天蔽日的丛林，遇到了男孩杰西。一场奇遇从此开始。
一番聊天后，温妮觉得口渴了，想喝泉水，可是杰西就是不让她喝。争执之时，杰西的妈妈梅出现了，她说：“最糟糕的事终于发生了！”塔克全家带走了温妮，并讲述一个离奇的故事。八十七年前，塔克一家千里迢迢来到东部寻找安家之处。行走到这片林子的时候，因为又热又渴，全家人包括马儿都喝这里的水，可奇怪的是，以后他们全家人遭逢种种厄运时却都安然无恙。杰西从树上摔下一点没伤着；马儿被猎人开枪，子弹穿过身体，却连个疤痕也没留下；爸爸被蛇咬了，杰西吃了毒蘑菇等等，都毫发无损。最不可思议的是，当他们周围的朋友不断老去的时候，他们全家居然一点没变，还停留在当年喝泉水时的年纪。他们被认为是巫师、魔鬼，朋友也离开他们，没办法，他们全家只好四处流浪，不能长久居住在一个地方。这个秘密八十多年来一直被塔克全家守口如瓶，他们不希望这样的命运再落到他人升上，现在，世界上又多一个温妮知晓了秘密，她能理解塔克全家吗？她能保守秘密吗？
让我们来听听塔克爸爸对温妮的解释吧！
“你知道我们周围是什么吗？温妮。是生命。它们活动、生长、变化，没有一刻是一样的。就说这水，你每天早上朝它看，好像都是一样的，其实不是。一整夜它都在流动，从西边那条小溪流进来，朝东边那条小溪流出去。它永远安静，永远如新，永远在流动。”
“生命就像轮子，温妮，一切都像轮子，不停转动，永无停歇。人也是这样。但永远都不是同一个。永远是新的，永远在生长，永远在运动。一切就该这样运转，世界就是这样的。”
“水不停地流，流进大海。可这条船却被卡住了。如果我们不推它一把，它就会永远待在这儿了。它想走，可动不了。我们塔克家就像这样，温妮，卡住了，没法往前走。我们不再是轮子的一部分了，我们掉下来了，温妮，被留下了。我们周围的一切都在运动、生长和改变，比如你吧，现在是个孩子，有一天会变成女人，生儿育女。”
（温妮说：“我不想死。”）“现在不会，你的时间还没到。但死亡是轮子的一部分，就在新生的旁边。你不能只挑自己喜欢的，把别的扔掉。能成为整体的一部分，这是有福啊。但这种福分没降落到我们塔克家头上。活着不容易，但像我们这样给扔到一边活着，就没有什么意思了。我要是知道怎么爬回轮子上去，我会立刻去做。人不能只活不死，所以我们这种生活不能算是活着。我们只是存在，就像路边的石头一样。”
“我想继续生长，变老，即使这意味着我会走到尽头，那也是我愿意的。听着，温妮，这种感觉只有经历人生之后你才会明白。如果林间村的人知道了那眼泉水的事，他们就会像猪冲向泔水一样扑
个人认为，塔克爸爸与温妮的这番对话，是本文最精彩的部分，是最哲理的部分。也许长命百岁是每个人心中的一个梦，听了塔克爸爸的话，你还想永生不老吗？永生不老意味着停止不前，也意味着失去很多体验经历的机会，人生的丰富多彩、苦乐哀愁也难以体会。不能死亡，对塔克全家来说，也是非常遗憾的一件事。毕竟死亡是完整生命必不可少的一部分。
就在妈妈梅向温妮讲述不老泉的秘密时，一个神秘的穿黄西装的人偷听到了这一切。他以拯救温妮为要求，向温妮的家人索要她家的那整片林子和泉水，甚至想要以此卖给那些想长生不老的人来发财。塔克全家知道这样做将会遭遇什么可怕的后果，所以妈妈梅朝着黄西装端起了猎枪，他死了，不老泉的秘密得以保全，梅却因此而进入监狱，将遭受绞刑。一旦走上刑场，不老泉的秘密又将公之于众，因为梅是不可能被绞死的。怎么办？年幼但又勇敢的温妮在杰西和迈尔斯兄弟俩的帮助下，从窗户进入囚室，偷梁换柱，梅妈妈获救，塔克全家远走高飞。临走前，杰西给了温妮一瓶不老泉水，希望温妮到了十七岁的时候可以喝下它，与他们全家永远生活在一起。
塔克全家走了，温妮被交给父母监护。她的生活似乎又回复了往日的平静，但她内心的确不同于往日了，这两个星期的经历，使她成长，变得勇敢。她在慢慢思索中，也体会到了活着的意义。于是，她那一瓶不老泉水，倒在了那只蟾蜍的身上，大黄狗再也不会咬死它了，蟾蜍永远地安全了。
多年以后，塔克全家再次回到了林间村。那片林子不见了，那幢宅子不见了，村子里热闹非凡，但早已不是曾经的林间村了。原来，几年前，这里发生了雷击，整个林子着火了，烧了个干净，只好用推土机推平了，那片不老泉，也就自然被填平了。他们全家在离开时，看到了温妮的墓碑，上面写着：永远怀念温妮·福斯特·杰克逊 爱妻 慈母 1870——1948 相信所有的读者都会有一个美好的猜测：她幸福美满地经历了自己幸福的一生，即使最终的结局是终于黄土。
人的生命，如同不可挽留的时间，因为它不可逆，它极其有限，所以更值得人们珍惜和拥有。当生命像石头一样只是一种存在的时候，它也就失去了意义。但愿所有的读者，都能从中有所体悟并真正理解生命的意义。
成语遮天蔽日：遮蔽天空和太阳。形容事物体积庞大、数量众多或气势盛大。如：明·施耐庵《水浒传》第八十三回：“远远望见辽兵盖地而来，黑洞洞遮天蔽日，都是皂雕旗。”又如：沿着石砌的山路，两旁满是古松古柏，遮天蔽日的。——杨朔《香山红叶》
成语梦寐以求：寐：睡着。做梦的时候都在追求。形容迫切地期望着。如：《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，寤寐求之。”又如：这一切，也正是鲁迅所梦寐以求并终生为之奋斗的！ ——茅盾《联系实际，学习鲁迅》
感悟生命——观《唐山大地震》有感_2482字
题记：一个关于爱，关于恨，关于希望与亲情的故事。
34年前的那场惊天动地的地震，牵动了无数人的心，那五个可怕的字眼，唐山大地震，在我脑海中印得清清楚楚。我看到，大地在突然间变得天旋地转，天空由黑变红，然后由红变紫；我听到，那闪着等的大楼，发出“兹兹”的声音，仅仅是在几秒钟之内，一座高楼大厦，在顷刻间灰飞烟灭，成为一片渺无声息的废墟；我看到，地上水管破裂，水直冲天空；我看到大地开裂，人们的恐慌，还有那撕心裂肺的一声：“妈……”那声音，在我脑海中回荡了很久很久。
雨，下着，下得那么凄凉，只看见许许多多的人躺在泥泞的地上，倒塌的废墟中，他们躺在血泊中，一些幸存的人们正在抢救，可他们也浑身是伤。
元妮，丈夫用自己的生命换来了她的生命，在悲痛之余，她发现自己的两个孩子还活着，被一块石板压住了两头。可是，此时人们却发现石板无法抬起，砸了这儿一头，伤了另一头；砸了另一头，伤了这一头。两个只能救一个，母亲坚定说：“两个都得救！两个都得救啊！”可救援人员没有办法，最后母亲只能心痛地说：“救弟弟！”姐姐小方登在黑暗中清楚地听见这两个令人窒息的字眼，她绝望了，没想到，母亲选择了弟弟！可怜的小方登不仅要被沉重的石板压着，她幼小的心灵还要承受被母亲抛弃的痛苦，对她，无疑是最大的伤害。
弟弟被救活了，一只胳膊却没了！
此时此刻，我好像看见了许许多多的孤儿无家可归的样子，面对亲人的抛弃，面对生死抉择，心灵的创伤远远超出了身上的疤，身上的痛，我想，那该是多么难受啊，他们的童年，一定被蒙上了一层阴影，那将是永远也忘不了的，就像方登所说的：“我不是记不起，我只是忘不掉！”因为忘不掉，所以，他们只能把所有的痛苦埋藏在内心深处，埋得很深很深。
相对而言，我们的童年，不知比他们好上几千倍甚至几万倍。我们的童年里，有爸爸妈妈的细心照顾，我可以黏在妈妈的身边；有老师同学的热心帮助，我可以和他们一起玩耍；有爷爷奶奶的疼爱，我可以发发小脾气。我们的童年，就像是一场梦，梦里，有我们含着泪的微笑；童年，就像是一曲动听的钢琴演奏，音乐中，有我们银铃般的歌声。童年是快乐的，幸福的，无忧无虑的…………
小方登在死人堆里奇迹般的活了，她站了起来，她很无助，在雨中淋着的她不知道为什么自己还要活在这个世界上。她并没有去找妈妈，已经记事的她无法释怀妈妈的所作所为。她，恨妈妈，恨妈妈选择了弟弟。她，选择离开，她要离开这儿。看到小方登那种绝望的眼神，我很心痛，虽然我知道她的妈妈也是迫不得已，可我的心真的很痛，为小方登而心痛。
但是，幸运女神总是给眷顾可爱善良的人，这位小女孩幸运地被一队解放军夫妇收养了。
直到08年汶川大地震，方登跑去前线支援，在抢救别人的过程中，她被一个母亲的行为所感动了，她终于理解了母亲当时的心情，慢慢放下了对妈妈的恨，她觉得弟弟还能活着，真好！而在灾区，她的弟弟方达，也在做志愿者支援，他们相遇并相认了，她回到了那个32年让她无时无刻不在想念着的家，见到了白发苍苍的母亲。看到母亲为自己准备了“西红柿”，这是地震前母亲许诺给自己的。上学的书本，母亲也是买两套。母亲包饺子的双手，低垂着的头，不敢面对女儿的眼神，一幅幅画面在我脑海出现。我看到那位伟大的母亲激动得给自己的女儿跪下一直说不起，浓浓的亲情使方登渐渐地理解了母亲，明白了母亲的爱。
“妈，对不起，我整整折磨了您32年！对不起，对不起，对不起……”这是结尾的时候给我震撼最大的一句话，也是最温暖人心的一句话，小小的一句对不起，虽然不能把所有的愧疚都表达出来，但是，有了这句话，母亲就已经满足了，对女儿的过错已经全部忘却，再多的怨恨都在这一刻被浓于水的血融化了！
亲人，永远是亲人，不管发生什么事，不管遇到什么困难，不管如何不理解父母的所作所为，但爸爸妈妈到最后总是会原谅，宽容我们。他们总能对我们做的错事既往不咎，只是希望我们能够努力，能够改正错误，而我们是否为爸爸妈妈想过？
在我们因为爸爸妈妈做的菜不合胃口发脾气的时候，你是否想到爸爸妈妈每天的辛苦工作？我还记得又一次爸爸妈妈因为工作回来要晚一些，让我和姐姐先做好饭，等他们回来再烧菜，而我和姐姐为了给爸爸妈妈一个惊喜，给他们减少一些负担，我们、用家里的一些蔬菜，做好了饭，只等爸爸妈妈回来就开饭了。1小时以后，爸爸妈妈终于回来了，而因为是夏天，天气很热，爸爸妈妈满头是汗，累得很。我帮爸爸妈妈递上一块毛巾，他们擦完脸之后感觉精神很多了，又看见一桌的菜，还一直说我和姐姐很乖，我心里甜甜的。
其实，让爸爸妈妈开心很简单，只是简简单单的一桌菜，在他们累的时候帮他们敲敲背，递上一块毛巾，送上一杯水，一个小小的举动都能让他们感到很开心。
所以，我们要孝顺一点，多为爸爸妈妈想一点，在和他们拌嘴的时候站在他们的立场上想一想，这是我们所应该做的事情。不是吗？
地震的可怕，夺去了许许多多的生命，难道生命就那么脆弱无比吗？
有人说，生命像玻璃，一撞即碎，不可复原。而我们每个人的生命只有一次，并且没有第二次，所以说生命很可贵，我们一定要珍惜爱护它，什么都可以没有，生命不能没有，没有了生命等于没有了一切，就算很富有有什么用呢？生命是不能用金钱来衡量的，也是金钱所买不回来的。没了，才知道什么是没了。真的没有了，玻璃撞碎了，谁又能够再让它复原呢？生命一旦破碎，谁又来替你平复呢？我们应该去努力爱护身边的每一个生命，每一个生命都是伟大的，值得尊敬的，又是脆弱的，需要我们的保护。
我们在自然的灾害面前，人类显得多么渺小；而在团结起来的人们面前，灾难又显得多么不堪一击。虽然灾难无情，而亲情是永远也改变不了的关系，就像铁链把我们连在一起，在中国的土地上，大家都是亲人，这是怎么也无法抹去的血缘，大家的身体里都流淌着中华的血液，每个人都是中国这条龙的一片鳞，只要我们团结起来，就阻挡不了我们向前。一方有难八方支援，如果每个人都承担起一点责任，每个人都勇敢，坚强起来，我们一定能够把困难打倒，胜利最终是属于我们的。
成语惊天动地：惊天动地[jīng tiān dòng dì]，意指形容声音很大。语本汉·司马相如〈天子游猎赋〉。後用“惊天动地”形容声势惊人。[源]汉·司马相如〈天子游猎赋〉（据《史记·卷一一七·司马相如列传》引）於是乎背秋涉冬，天子校猎。乘镂象，六玉虯，拖蜺旌，靡云旗，前皮轩，後道游；孙叔奉辔，卫公骖乘，扈从横行，出乎四校之中。鼓严簿，纵獠者，江河为阹，泰山为橹，车骑雷起，隐天动地，先後陆离，离散别追，淫淫裔裔，缘陵流泽，云布雨施。另可参考：汉·司马相如〈天子游猎赋〉（据《汉书·卷五七·司马相如传上》引）[典故]“惊天动地”原作“隐天动地”。汉朝司马相如，字长卿，蜀郡成都人。他的赋，词藻瑰丽，气韵排宕，为汉赋辞宗，影响当代及後世甚钜。司马相如以〈子虚赋〉得到武帝的赏识。在见到武帝之後，他又写了一篇〈天子游猎赋〉，也就是〈上林赋〉，献给武帝，文中藉子虚、乌有先生、亡是公三个假想人物的对话，大肆铺陈汉朝“上林苑”的壮丽，以及天子游猎的盛况，文章最後对天子贪恋游猎，荒废政务，提出讽谏。典源所收的内容节录自〈天子游猎赋〉，大意是说：秋冬交会时节，皇上乘坐华丽的车子，率领官员、随从出外校猎。他命令随身护卫他的侍卫击鼓，让猎人出击，以江河作为围挡野兽的栅栏，大山当作是了望楼，一时间车马奔驰，像忽然响起的雷声，声音很大，足以遮天动地。猎人分散四处，各自追逐自己中意的猎物，沿着山陵，顺着沼泽行进，人数多到像天上密布的云、倾注的大雨。後来“惊天动地”这句成语就从这里演变而出，用来形容声势惊人。
成语灰飞烟灭：比喻事物消失净尽。如：宋·苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词：“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”又如：岂知转眼之间灰飞烟灭，金山化作冰山，极是不难的事。——明·凌蒙初《初刻拍案惊奇》卷二十二
