1980年的一个晚上,意大利大剧院里灯火辉煌,4000多名热情的观众正在倾听着播放一张神奇的唱片一一歌剧《阿依达》。剧场里的听众时而称赞,时而静听……音乐声刚刚停止,听众们便异口同声地说:"真是叫人难以相信。""一个人演一部歌剧,真神!"这是怎么回事呢?原来,这是一张由一个人演唱、演奏和录制的歌剧唱片。
1950年,意大利一位年轻工人乔万一一卡洛,特罗姆别弟,设想自己一个人(没有任何人的帮助〕录制名作曲家威尔弟的歌剧《阿依达》。这位工人用在工厂做工所得到的报酬租了一个简陋的地下室,用自己的全部业余时间开始了这一艰巨的工作。
他的第一个工作程序是在麦克风前演唱歌剧中主人公阿依达的唱段,然后唱阿莫纳斯罗的唱段,再唱达米斯的唱段……这样一个个地唱下去,直到把这部歌剧里的每个角色唱完,并用录音机把这些唱段录下来。另外就是合唱部分,如"祭司"的合唱要30人,并且有好几个声部,那么就得按不同声部一个人唱30遍,才唱出这段合唱的艺术效果。
第二个工序是配乐。这个工序所花的时间就更长了,这位工人必须自己学会演奏各种乐器。他首先录第一小提琴声部,再录第二小提琴声部;接着就是中提琴、大提琴、低音大提琴,并按编制多少人录多少次。接着他又去学管乐,从长笛、单簧管、双簧管,到大管、小号、英国管、圆号。他每学会一件乐器就按乐谱奏出录在录音带上,最后是学打击乐器,然后再把这么多声道合并为一个乐队。同学们可以想象,他要付出多少劳动。
第三个工序是录制音响效果。例如歌剧中大象的脚步声、马蹄声和全场结束时观众的掌声和喝彩声、欢呼声,他一个人得鼓掌3000次,每次都要在1分钟以上,以造成剧场有3000多位听众的效果。并且,还要录400声"好",120声"太妙了,太妙了!36声"再来一个!此外还用12种不同的声调嚷着"笨蛋,滚回养老院去吧!"这是不满的叫声,以造成终场的真实效果。这位工人将这些一次次地录在磁带上,然后综合归入总磁带,就制成了这一张独一无二的唱片了。